一凌晨三点,常春打着哆嗦骂骂咧咧打开门的时候,残风卷起一路凄厉的猫叫……混合着烟草味的白雾猝不及防地飘散过来,模糊了小说冗长的第一自然段。人们不约而同地瞪了抽烟的乘客一眼,他的余光刮过我手里的书本,不动声色地扔掉烟头,用脱胶的皮鞋反复踩熄了,不屑一顾地走向敞开的地铁大门。早上六点半,地铁准时到达,距离金星北路还有十八站,共计三十六分钟。首发站座位空荡,我